1998年法国世界杯被誉为史上最经典的世界杯之一，扩军至32支球队、世界传统强队几乎无一缺席（葡萄牙除外）、后马拉多纳时代球星云涌、进攻成为主旋律……全程精彩纷呈的足球大餐，至今让球迷们回味无穷。东道主法国队以不可思议的方式完成新王加冕，齐达内以最不擅长的两粒头球击溃巴西队。
作为夺冠头号热门和卫冕冠军，这场决赛是桑巴军团不堪回首的“噩梦”，全队如同梦游，罗纳尔多因抽搐而昏迷的4分钟，成为永远的谜！其间到底发生了什么？是压力所致，还是食物中毒或药物产生的不良反应，抑或另有暗箱操作的深层原因……各种千奇百怪的阴谋论在赛后成为谈资，疑点重重的决赛之夜注定成为世界杯历史上的最大悬案。
1998年法国世界杯，参赛球队由此前的24支扩军至32支，克罗地亚、南非、日本、牙买加历史上首次晋级世界杯决赛圈，亚足联首次有4支球队入围，欧足联首次有15支入围，南美足联和非足联均首次有5支入围，中北美及加勒比海足联首次有3支入围。亚洲、非洲等足球不发达地区迎来更多的展示机会，体现了世界杯的包容性，也让世界杯更加充满魅力。
1998年正值互联网爆发的一年，法国世界杯随之成为网络信息爆炸的核心，其传播的广度和深度都超过以往任何一届世界杯。
由于是扩军32强后的首届世界杯，法国世界杯决赛圈的晋级门槛降低，世界传统强队除葡萄牙外无一缺席，这在世界杯历史上也并不多见。传统豪强不仅齐聚法国，班底实力也大多处于巅峰期，只有德国队因球员实力断层而显得缺乏竞争力。
1998年世界杯，也标志着世界足坛进入到真正的后马拉多纳时代，“球王”马拉多纳、德国“三驾马车”（克林斯曼、马特乌斯、布雷默）、荷兰“三剑客”（范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德），甚至巴乔和罗马里奥都已逐渐淡出，时代呼唤新王的诞生。
博格坎普、巴蒂正处当打之年，齐达内、罗纳尔多、里瓦尔多、克鲁伊维特等两代球星风起云涌，贝克汉姆、亨利、欧文、维埃里等人也处于职业生涯最好的岁月中，这是一届众星云集的世界杯，且普遍都发挥出应有的水平。
本届世界杯于1998年6月10日至7月12日在法国的10座城市举行，这是法国史上第二次举办世界杯，也是第一次捧起大力神杯。巴西前锋罗纳尔多斩获金球奖，克罗地亚队前锋达沃·苏克获得金靴奖。
对攻成为1998年法国世界杯的主旋律，全程在高强度对抗、高速攻防转换的快节奏下进行，64场比赛共产生171球，是世界杯扩军至32强以来进球数最多的一届。
此外，本届也上演多场经典对决，如1/8决赛英格兰与阿根廷一战，阿根廷完成出神入化的任意球配合：贝隆绝妙一传，萨内蒂禁区内一锤定音；贝克汉姆倒地后勾倒阿根廷悍将西蒙尼染红，最终导致三狮军团无缘世界杯八强。
八强战荷兰对阵阿根廷，博格坎普在补时阶段接过弗兰克·德波尔长传，右脚背卸球后轻巧扣过对方后卫阿亚拉，在角度极小的情况下右脚弧线球破门上演绝杀。
1994年世界杯，当时年仅18岁的罗纳尔多以边缘国脚的身份见证巴西队时隔24年再次捧杯；4年后，当桑巴军团以卫冕冠军身份站在法兰西大球场时，22岁的罗纳尔多已是最年轻的世界足球先生和金球奖得主，世界足坛几乎没有人能一对一防住这位巴西巨星，其已展现出统领群雄的绝对实力，并以4球4助攻的出色表现将巴西队带进决赛。而决赛之夜惊心动魄的一幕，成为足以载入世界足坛史册的一桩悬案。
1998年7月12日，法国世界杯决赛当日。巴西全队在巴黎附近用过午餐后返回驻地，下午4时，罗纳尔多在房间内全身颤抖，手臂乱舞，牙齿打颤，嘴角有少许白沫，抽搐足足有40秒，抽搐后曾有过4分钟的短暂昏迷。与罗纳尔多一个房间的卡洛斯神色慌张地呼喊求救，桑帕约赶来给罗纳尔多做了急救处理，随后队医做出让其休息恢复的决定。
在昏睡近一小时后，醒来的罗纳尔多并不清楚自己经历了什么。6时，巴西全队坐上大巴前往法兰西大球场，罗纳尔多则去了巴黎的利拉斯诊所进行检查。此时，在巴西队主帅扎加洛的首发名单中，他已将罗纳尔多的名字用红笔划掉。
开赛前40分钟，罗纳尔多抵达更衣室，他获得了医生的出场许可，罗纳尔多顶替埃德蒙多重回首发。罗纳尔多回忆这段经历时表示：“赛前我发生了抽搐，我的队友都在身边，但没有人告诉我到底发生了什么，我能记得的最后一件事就是上床睡觉。”
罗纳尔多从首发名单的一出一进，赛前一度被认为是扎加洛的烟幕弹，但整场比赛进程显示：这位集速度、技术、爆发力和创造力于一体的超级前锋，那个无所不能的“外星人”在决赛中彻底迷失，仿佛在登场的一瞬间就被施了魔法，失去了所有的能力。
罗纳尔多全场只有一脚软弱无力的射门，更在一次与对方门将巴特斯的冲撞中倒地不起，趴在草坪上青筋暴起，大声惨叫，表情十分痛苦。头号球星的低迷状态，也好似传染病一样影响了全队，黄衫军团全员竞技状态不在线。两次角球防守漏人，让齐达内以最不擅长的两粒头球成为法国人的盖世英雄，佩蒂特的反击破门锁定胜局，助法国队在家门口登上世界之巅。
作为世界第一球星，罗纳尔多在决赛前5小时突然抽搐、口吐白沫，萦绕在球迷脑海中的是一连串的问号：为什么全队表现会如此失常？为什么罗纳尔多会在至关重要的决赛前突发状况？为什么“外星人”能够在首发名单进进出出，其身体条件是否已完全适应出战？
桑巴球迷不能接受卫冕冠军以难以置信的方式被对手打得溃不成军，电视机前的13亿观众更难相信画面中跳不起来、冲不起来，整场比赛浑浑噩噩的球员是世界第一球星罗纳尔多。
关于罗纳尔多的抽搐可谓众说纷纭。罗纳尔多的室友卡洛斯认为他是被压力所击垮，作为当时世界足坛的第一人，罗纳尔多承载着亿万巴西人的期待。卡洛斯在接受采访时表示罗纳尔多因为压力太大而流泪，此后才出现各种异常情况，但这一言论直接遭到罗纳尔多的否定。
迄今为止最具传奇色彩的说法是罗纳尔多被“下药”了。罗纳尔多曾透露过其中细节，声称自己在吃完午饭后曾有过几分钟的短暂眩晕，貌似是食物中毒，送医途中甚至曾有过几秒钟完全失去意识，究竟是吃坏肚子，还是被人故意下药，抑或因治疗腿伤注射药物而产生的不良反应，球迷们都产生各种匪夷所思的遐想，但仅仅是猜测而已，这一悬案已注定无解。
此外，从重要足球官员的言论、巴西队决赛之夜场内场外的反常举动以及此后多年与此事有着千丝万缕关联的离奇行为……球迷挖出的种种蛛丝马迹，都让罗纳尔多事件笼罩在阴谋论下，让巴西拥趸们久久不能忘怀。
提及1998年世界杯夺冠，法国名宿、前欧足联主席普拉蒂尼曾公开放出言论：“这届世界杯我们筹备了6年，不能让法国队的辛苦白费。”
在外界看来，是普拉蒂尼的暗箱操作将巴西队安排得明明白白。最具阴谋论的观点是巴西“还债论”，这一说法获得很多球迷的信服。有心的球迷拿出法国和巴西两国的债务对比，当时作为发展中国家的巴西整体经济并不景气，法国恰恰在1999年免了巴西3亿美元的国债，两件事一前一后不得不让人产生联想。
而据巴西环球电视台的说法，国际足联背地里更希望法国队夺冠，并作出2400万美元的重金“悬赏”、未来举办世界杯和保证2002年世界杯好签的三项承诺。当然，上述两个观点的真实性已难以确认，但可以确认的是，决赛当天，在开往法兰西大球场的大巴车上，一向热情奔放的巴西球员一路上一言不发，在场人员事后都认为这场决赛前的氛围是无比神奇的，球员的精神面貌确实比较反常。
不可否认的是，1998年法国世界杯的神奇程度和精彩程度成正比，也成就了一届经典的世界杯。齐达内和罗纳尔多由此迎来人生的转折点，齐达内跻身超级球星行列，走向职业生涯巅峰；罗纳尔多则伤病缠身开始走下坡路。
失之东隅，收之桑榆，人生际遇就是遗憾与希望并存。4年后的2002年韩日世界杯，并不处于最佳状态的罗纳尔多成功封王，也算弥补了法兰西之夜的遗憾。对于那晚的故事，罗纳尔多永远都回答：“我不知道发生了什么！”也许，这桩悬案的真相永远不会浮出水面，但这也恰恰是足球魅力的一部分。
来源 羊城晚报·羊城派策划 陶勇统筹 刘毅采写 羊城晚报全媒体记者 柴智责编 郝浩宇图片 视觉中国